Stasi
«Qui dentro c'è l'unica libertà» mi diceva mio padre, a volte urlando, gli schizzi di saliva sul mio volto insopportabili come la sua paura che pareva tanto insensata. «Lo vuoi capire?»
Provavo odio nei suoi confronti. Era qualcosa di solido a cui aggrapparsi, mentre dentro tutte le altre emozioni si scioglievano l'una nell'altra, confondendosi: rabbia, paura, stasi.
Direte che la stasi non è un sentimento, ma non è mica vero. Lo è, invece. È una parentesi dentro al quale puoi farci entrare tante cose, pure una fetta di vita, come la mia, con l'unica differenza che tutto rimane immobile. Come il calendario che era appeso alla parete. Era sempre dicembre.
«Là fuori ci sono solo pericoli» insisteva mio padre. «Un giorno capirai.»
Vidi la luce del sole, lo sentii bruciarmi la pelle del viso per la prima volta solo a diciassette anni, dopo la morte di mio padre. Quel giorno girai la pagina del calendario. Fu il
mio primo gennaio. Il
mio capodanno. Misi una ics sull'1.
Quindici anni dopo, ho una vita, un figlio che mi somiglia addirittura, che amo, ma mi tocca ancora andare dallo psicologo.
Mio padre non volle perdere anche me, dopo la morte di mia madre. Perciò mi tenne prigioniero in cantina. «È comunque una cosa terribile» insiste lo strizzacervelli, piegandosi in avanti come gli hanno insegnato per mostrare empatia. Ma che ne sa? Un'auto mi portò via mamma. Il sole, papà. Pericoli dappertutto. Oggi capisco.
«Ti ha mai regalato qualcosa tuo padre?» domanda lo psicologo.
«Nulla» mento.
Invece ciò che mi regalò è la stessa cosa che regalo oggi a mio figlio, quando mi odia come facevo io da piccolo. Quando urla.
Il calendario sul suo muro segna sempre il primo gennaio.
Ogni giorno gli regalo la stasi. La salvezza.
Edited by RobertoBommarito - 27/12/2012, 22:50
